文
吴顺荣
马兰头，又名马兰、红梗菜、田边菊等。虽然是一种普普通通的多年生草本植物，但我却对其有着特殊的感情，因为我是个差不多吃马兰头长大的农家孩子。
我的家在田乐乡，那里原是个交通闭塞，地少人多，经济落后，十分贫穷的地方。那时许多贫困人家口粮不足，于是马兰头自然就成了辅助食粮和餐桌上的主菜了。
我家由于劳力少，吃口重，更是常常发生口粮危机。父亲虽然是个手艺人，但一年到头口袋里总是空空的。所以我那严厉的继母从我上小学一年级起，就规定我每天放学后必须挑满一篮马兰头才给饭吃，不然只能饿肚子。就这样，在我的整个小学时代，在每年的春初马兰头长出嫩苗到秋末开出淡紫色花的漫长时间里，挑马兰头成了我课外的必修课。
每天下午放学回家，放下书包我就手挎竹篮，急匆匆往田头跑。一条条田塍挑过去，挑呀挑，直到挑满一篮子为止。回到家里往米筛里一倒，把那些须根、老叶、杂草之类的东西拣去，洗干净，在开水里泡一泡，挤干水加上油、盐拌一拌，清香可口。挑得多了，一时吃不了，就晒成干，在淡季里蒸着吃，香喷喷的，另有一番风味。
我在《忆少年·挑马兰》的诗里，描写了当时的情景：“午后放学回家早，挑马兰头割青草。野芹荠菜满篮装，马兰更是吾家宝”。那时候，我们村西头纵横交叉的几百条田塍，几乎都印有我的足迹。哪一条马兰头多，哪一条马兰头少，什么地方的马兰头肥嫩，什么地方的马兰头瘦老，了如指掌，真可谓底子清情况明。所以，我总是比别人家的孩子挑得快，质量也好。
春天是马兰头的旺发季节，田塍、地边、水沟旁、草丛中到处可见。尤其是那些修补过或者新做过的田塍，从新土里钻出来的马兰头，又肥又嫩，不一会儿就可挑满一篮子。有时装不了，在上面揿了又揿，结结实实的抵得上两篮。拿回家，继母报以一笑。
当然，不尽人意的事更多，有时放学晚了，有时想好的地方被别人先挑了去，眼看着完不成任务了，只好来个弄虚作假，挑些个蛤蟆叶（车前草）、野蒜、野芥菜、野芹之类的东西混杂其中，还要抖了又抖，弄得蓬蓬松松的。到了家里，轻轻往地上一放，妄图蒙混过关，这又怎能逃得过我那继母的火眼金睛呢？结果自然被拆穿西洋镜，少不了几个白眼，弄不好还会遭一顿打。那时，我真的很恨她。
现在想来，也真不该怪她。那时父亲常常不在家，四个孩子中数我最大，为了生活，这份差使只能落在我身上。记得那时我们吃饭，往往是几个青糠团子，一碗薄粥，还有就是马兰头、花草、青菜之类的东西。有时难得吃餐饭，绝对不是白米饭，而是先把米炒一炒，然后加水烧，叫做炒米饭。为的是让米粒胀得大一些，量多一些，吃起来倒也很香，其实是骗骗肚子的，不一会肚子就咕噜咕噜地提意见了。
长大了我才渐渐知道，原来儿时挑得厌烦，吃得倒胃的马兰头竟是一种好东西，它不仅清香、爽口，味道鲜美，而且具有清热、明目、凉血、解*的功能。怪不得我小时候经常在暗淡的灯光下，甚至躺在被窝里偷偷地用小电珠看书，也没有得近视眼；怪不得，我全身上下连疖子也没长过一个，这也许真是马兰头的功劳呢！
这样想来，就越发觉得马兰头的可爱。所以，每当马兰头上市，总是要妻买些回来，泡熟了，切碎了，和香干末拌在一起，浇上麻油、味精，真称得上美味佳肴。一边细细品尝，一边想着儿时的故事，追寻那儿时的梦。每到乡下看到那些绿茸茸的充满勃勃生机的马兰头，总免不了蹲下身去，摘上几朵放在鼻子下闻了又闻，分享那独特的时浓时淡的阵阵清香，有时还要放进嘴里，品味那说不清道不尽的酸甜苦辣。