东拉十八扯
一盘凉拌折耳根，胡豆莴笋来加分。一份腊肉折耳根，两碗米饭往下吞。一碟煎蛋鱼腥草，吃了谁能不叫好。一盅鲫鱼鱼腥草，清热解毒炎症消。越王勾践亲命名，本草纲本定了形。有人讨厌有人爱，可做药来可当菜。你说它叫猪鼻孔，我当宝贝手里捧。曾经野地到处拱，如今还得人工种。
鱼腥草、折耳根、狗贴耳、狗蝇草、臭菜、蕺菜、狗心草、狗点耳、猪鼻孔、岑草、九节莲、肺形草……
这样不起眼的植物在每一个地方，每一个时代都有自己独特的名字，前前后后有十余种之多。每一个名字背后都有属于它自己独有的故事。（为了叙述方便，下文统一称为折耳根）
我们先来说说“鱼腥草”和“蕺菜”的名字是如何得来的。
浙江绍兴有一个叫蕺（ji）山的地方，是以前的越都。越王勾践卧薪尝胆的故事就发生在这里。相传越王勾践气运不好，回国发愤图强的第一年就碰上了灾荒年。于是越王勾践上山寻找能吃的野菜，于是折耳根就这样出现在了人们的视野中。因为这种野菜有鱼腥味，越王勾践便将其命名为“鱼腥草”。
南宋有一个著名的诗人叫王十朋，他曾经写作一首名为《咏蕺》诗，便是讲述的这个故事。
“十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”
诗中咏的”蕺”，便是我们熟知的折耳根。后来汉末名著《名医别录》正式将折耳根收录其中，折耳根就作为一味药材存在在典籍中。
折耳根有很悠久的药用历史。根据史料记载，在魏晋时期便有人用折耳根熬水，用来解暑退烧消炎。
“猪鼻孔“这个名字是出自清代四川人龚锡麟所编撰的《天宝本草》，大概是和折耳根的根系在野地到处拱有关。九节莲则出自民国编撰的《岭南采药录》，这个名字也和折耳根茎杆根系的模样有关。而狗贴耳这个名字就离我们比较近了，是出自年编撰的《广州植物志》。巧合的是在两年后的年出版的《贵州民间方药集》中，折耳根有了新名字”肺形草“。
从上面的资料看来，折耳根在每个时期，每个地方都有自己独有的名字。而这些名字的确定几乎都是出自各种医药典籍中。很多时候人们都习惯性地将折耳根当作一味药材看待。
关于折耳根的药用效果还有两个未经证实的传闻，大家姑且看之。至于是真是假，就全凭各位看官见仁见智了。
第一个传闻是说在二战中，日本广岛原子弹爆炸中心人中幸存了56人，其中有两个被认为是不可救的放射病患者，在食用了折耳根治疗后幸存下来了。据说原子弹爆炸过后广岛上几乎所有的植被都死亡了，唯独折耳根存活下来了。
第二个传闻是说，在年西南边境保卫战中，有一个战士因重伤脱队，在既无粮又无药的情况下，通过吃折耳根充饥，没想到数天后归队时，伤口竟然没有感染。
个人认为第一个传闻可信度不高，很多细节都经不起推敲。倒是第二个传闻有一定的可信度，折耳根充饥和消炎的功效早已得到了证实。
关于折耳根还有一个“有毒“的传闻。
传闻说折耳根中有一种有毒物质叫做马兜铃酸，这个叫做“马兜铃酸“的代谢产物中有马兜铃内酰胺。这是折耳根“有毒”传闻的来源。后来有科学研究又发现“马兜铃内酰胺“有几种亚型，而有毒的那种并不包括在折耳根中发现的那种。所以问题来了，有一些马兜铃内酰胺具有肾毒性，但是折耳根里的那种是否有毒性就暂时不得而知。
是追求口腹之欲，还是忌口保命，这就是摆在喜欢吃折耳根人面前的一个艰难抉择。
折耳根这种在西南地区风靡的奇特食物，对于任何没有尝试过的人都是一种挑战。
尝试任何一种带有刺激味道的食物，都是一个挑战自我的过场。螺蛳粉是这般，香菜是这样，折耳根同样也是如此。
折耳根的味道很奇特。在吃不来的人眼里，它包含了鱼腥味的“臭“，草腥味的”土“，还有一种不可名状的怪味。偏偏就是这种奇特的味道让无数人着迷。于是折耳根这种药用和食用兼具的植物已少见于野生，更多的是人们主动种植的人工品种。
现在市面出售的折耳根几乎都是人工种植，不仅细嫩且洁白，味道也更柔和一些。在老饕的嘴里，野生的折耳根才是首选。粗壮的茎杆会让折耳根更经得起熬煮，更加浓郁的味道会是美味加倍。一锅折耳根炖鲫鱼，一盘折耳根炒腊肉，是上天赐予的无上美食。
在吃折耳根这件事上，云贵川可谓是天然联盟。
在这三个地区，几乎很少见到用来入药的折耳根。这样奇特的植物化成了葱花一般的调料，化身成了一道道美食的主料。只有在大快朵颐之余，人们才会顺便提起折耳根清热解毒的功效，作为饭后的一点谈资。
四川人好麻辣，云南人好酸辣，贵州人好糊辣。辣椒火热的味道似乎与折耳根的清凉微苦成为了天生搭档，衍生出了无数美味。
折耳根最保留原汁原味的吃法只有一个——凉拌。
有经验的老饕只需用指甲去掐折耳根的茎，一掐就断的就留下凉拌。凉拌时，根茎多还是叶子多全凭各人的喜好。当季新鲜的胡豆和莴笋，是凉拌折耳根的“标配“。
酱油、辣椒油、香油、糖、花椒油、醋、蒜泥、盐……繁杂的调味料一样样地倒在碗里，让原本单调的折耳根味道变得丰富起来。胡豆、莴笋、胡萝卜丝……一样样配菜倒在碗里，让有嚼劲的折耳根多了些变化，口感更有层次起来。不经意间吃到爽脆的莴笋丝，就像是红油兔丁里的葱段，宫保鸡丁里的花生米，配菜以为主菜提携，也变得让人着迷起来。
不知道从啥子时候开始，折耳根成为了火锅店和串串店菜单上的标配。
这时候折耳根的叶子是没有出场机会的。洗净的根被捆成一个个小团往锅里下。若是喜欢吃脆生生的口感，只需要汆烫片刻即可。如果喜欢吃软糯的口感，则要等上一段时间，一口吃进嘴里那面面的口感是无法形容的体会。
折耳根在串串店找到了不少的搭档。一片鲜红的麻辣牛肉将折耳根严严实实包裹其中，折耳根的清香味在牛肉的麻辣味中一点都不突兀，反而多了一些有趣的变化。折耳根牛肉是味道上的变化，豆腐皮包裹的折耳根则是口感上的变化。软糯的豆腐皮配上有嚼劲的折耳根，细细咀嚼，越嚼越香。
有时折耳根也会化作一道道炒菜里的主菜，折耳根炒回锅肉，折耳根炒腊肉都是一种很奇特的体验。为原本我们熟知的菜品里添加了新的变化。
折耳根在云贵地区很多时候都是作为一味调料使用，切得细碎的折耳根如葱花一般被撒在各种菜品之上。狼牙土豆可以来一点，包浆豆腐需要加一点，炭火烤鱼必须放一点，炖汤的时候放一把……折耳根的身影在各种美食中频频出现。
在云贵川地区，折耳根可以化身为各种你意想不到的美食。
折耳根炒腊肉、折耳根炒鸡蛋、折耳根炒肉丝只是家常菜。折耳根烧猪肺、折耳根粥、折耳根炖肉只是日常菜品。
在食材的江湖里，折耳根算是剑走偏锋的独行客。他有着自己的坚持和信念，无论将他煎炒熬煮也好，和猪肉鱼鲜混食也好，折耳根的本味总会如锥子般倔强的冒出来，丝毫不受其他人的影响。
若要在食材江湖里为折耳根寻觅一个好友，香菜一定会成为其挚友。
芫荽、胡荽、香菜、香荽……香菜众多名字并不输折耳根。其特殊的味道，宜菜宜药的特性一定会让她和折耳根有更多的话题。
在食材的江湖里，有许多特殊的食物和调味料都存在“甲之砒霜，乙之蜜糖“的情况。在喜欢食用人眼里这便是无上美味，在无法接受的人嘴里，这就是臭若狗屎。我想这也是折耳根香菜一类食材最大的魅力。
四川人嘴里的兔子
四川人嘴里的内脏
穿越回古代中国，想吃上一口正宗的火锅到底有多难