这是一条弯弯曲曲的公路。车内，没有人说话。车外，滚滚浓烟遮住了太阳，县城空气中弥漫着烟火的味道，沿途的村庄不时有草木灰落下来。
当地村民说，新田5个多月没下雨。山脚下的水渠干得一滴水都没有，有的庄稼被干死了，火场大量竹林、沙松树林和灌木枯黄干死。林内杂草丛生、藤蔓缠绕、枝叶相连。
我在林子里面随手抓了一把树叶，手指轻轻合拢，叶子就碎了，而手上却黏糊糊的。极其干燥的火场植被就像桶油，一点就燃，一燃就爆。
消防员把牺牲战友掉在火场上的东西拿回来
驾驶员想把车头调过来，刚开出米，却在后视镜看到车队右后方的山火烧下来了，前面是火，后面也是火，驾驶员慌了，他怕车堵住战友避险的路线，猛踩油门，开车冲了过去。此时，后面的车开也开不出来，调也调不回去，危险一点一点向车队靠近。有人发现附近有个水库。
几个消防员连忙把车扔在路上，往水边跑。“我们一群人就躲在水边，脚都发软。”一个消防员说，“如果那个火烧下来，我们就跳下去，但我又不会游泳。当时遗言都想好了。”
而此时，距离大火几公里的地方，天空都烧红了，空气里散发出刺鼻的气味。很多人被烟熏到睁不开眼睛，有人咳嗽、流眼泪。
火的声音就像直升机在头顶盘旋，也像人站在巨大的瀑布旁边那样，烧到竹林的时候就像战场上两军激烈交战的枪声，“嘭、叭、砰砰、啪啪啪”，有时扫射，有时点射，有时爆炸。
打火就像打仗。前方是敌人，后方是村庄。
火场上的安全员
消防员蔡茂强已经牺牲在火场了，大家都憋了一口气，想把这火干掉。可一阵火浪呼啸袭来的时候，我们这些打火的人渺小如蝼蚁。
15年来，我看到的几乎都是风对火的影响，但这一夜却是火对风的作用。火着大了反而形成风，热气流轻而迅速上升，冷空气重而迅速下沉，形成了强烈的热对流，瞬间产生了大风。
我们眼睁睁地看着山上的火，从头顶上飞到对面的山顶，就像电影里的火龙飞上了天，形成了巨大的火头。
大火在天上形成了上百个小火球和火星子，不规则地散落在没有燃烧过的森林里，几秒钟，山林变成了火海，米以外的距离都能感受到热浪。
火很快就烧向西源村和杨家村。我们架设水泵给村里的房子和可燃物增湿，将火挡在西源村多户民房前面。
2
10月23日傍晚，这两个村庄的险情刚解除，又一个村庄“迫在眉睫”了。老屋场至瓦里沅林区实施“一线点烧”以火攻火方案，几十台水泵，50台水车守住这个村。
“老炮”鲁学高进入了点火区域，他打了19年的火，还是第一次看到那么容易燃烧的植被，分段点火都要跑着点，就像点在汽油上瞬间就燃，一座大山，1分钟不到就烧完了。
阿坝支队的消防员将大火挡在西源村多户民房前面
我在路上拦了一辆皮卡车，让他们捎我去特勤打火的地方。上车后，驾驶员才说他拉着一车油，灭火装备用的，一下子把我整紧张了，车开得很快，火就在前方和右侧燃烧，天都烧红了，不时有火球和石头往山下滚，有时也会砸到车。
我们相当于坐在一个移动的炸弹上，随时可能爆炸。这样的画面就像科幻片里的世界末日，我感觉这段路开了很久很久，心跳得很快。20分钟后，我终于见到了特勤大队的战友。我决定把无人机飞起来看看这个恐怖的火场。
以前，我几乎不用无人机拍照，但今天的肥溪沅村火场实在太大了。当无人机飞到米的高空，我被无人机传来的画面给震住了。
我把无人机降到米以下，火场突然出现爆燃，形成了乱风，无人机突然失灵，被吹到对面的山上，黑屏的瞬间，我的心都凉了一大截。
变幻莫测的火场，它随时可能让你失去一切，包括生命。
大火丝毫没有减弱的态势，几十台水车和50多台水泵还在继续作业，负责水源泵的战友在山沟里用石头把水围起来取水，两条一米长的青色的蛇爬了出来。
他很怕蛇，但又不能离开水源泵，只能用左手拿着对讲机放在耳边听指令，右手拿着手电照着两条蛇的眼睛。我叫他，他才小声地应答。沿着小水渠而上，几处水源泵边上也出现了蛇，有花色的、青色的，还有黑色的。
直到天亮，我的战友们忙碌一宿才把火场控制住。可第二天中午，火场上方又突然起烟，再次发生爆燃。这个火场出现过上百次巨大的爆燃，我们从未在一个火场上遇到这么多的爆燃。
现场有人说，这可能是年大兴安岭特大火灾后最大的森林火灾。这次打火完全颠覆了要“把握最佳时段、选择最佳地段、运用最佳手段”和火烧迹地相对安全的认知。
随着全球气候变化，加上今年遭遇61年以来最强的高温热浪。我国森林防火已经由区域防火向全域防火转变，由季节防火向全年防火转变，由重点林区单点多发向非重点林区多点连发、集中爆发转变。
如果不能打掉这个火，后果不堪设想，涉及几个市州，这里是连片的国有林场和森林公园，林内及周边村庄星罗棋布，一旦烧过去，甚至会出现火烧连营，造成的人员伤亡和经济损失将难以想象。
决战中的决战到了。
“我今天一定要把这个火打掉，明天送牺牲的兄弟回家，愿意跟我上的举个手。”有的人在举手，有的人直接去拿水泵管带水枪，有人在喊：“走，一起打回来。”
同时，4架直升机不停地洒水助攻。半个小时后，这个飞火被战友们硬生生打掉，才彻底按住整个火场。
3
发生爆燃的三塘沅村又恢复了往日的安宁，鸟儿在叽叽喳喳地叫，鸡鸭鹅也跟着叫，被火逼到村里的蛇又返回山上了，村民回归了平静的日常生活。
我跟着普巴多吉几个战友决定上山，把牺牲的蔡茂强和跑出来的战友们掉在火场上的东西拿回来，带到汶川。
消防员把牺牲战友们掉在火场上的东西拿回来
从山脚下村民的房子上山开始，我在一路上看到烧焦的树林和土地，烧糊的头盔、水壶、手机、对讲机、灭火服、一条被烧死的蛇……最后到了蔡茂强牺牲的地方。
现场一度沉默，有人敬礼，有人鞠躬，有人点了一支烟放在那里，直到烟熄灭，才离开。
蔡茂强家距离汶川消防大队步行只有1.8公里。出发去湖南打火前一天，蔡茂强回家吃了个午饭，母亲做了儿子喜欢吃的家常菜。
他这次回来想和父母商量，如果25日羌历年能请到假，他要和女朋友去都江堰把房子定了，打算明年就结婚。手头有点紧，需要家里支持一下，父亲当场就答应给他付首付，但每个月的贷款得自己还。“要得，老汉。”他连忙回答父亲。
蔡茂强在训练
这位9岁经历了汶川地震的幸存者，家里曾遭遇4次灾难：7年，大火烧毁了住宅和农家乐，消防队很久才打灭；8年，房子修好后才住了20多天，又被汶川特大地震震垮了；年，住了两年的房子再次被特大洪水淹没；年，特大泥石流冲进家里，就彻底不能住人了，之后只能租房子。直到年，家里才在县城买了房子。
“经历了这些灾难后，两个孩子在很小的时候就‘长大了’。”蔡茂强的母亲说，“两个孩子知道是谁帮过他们，谁对他们好。”
后来，蔡茂强当了消防员，蔡茂强的弟弟参了军。哥哥一直希望弟弟能上军校……
同样是出发前一天，消防员冯坪坪给战友们做了一顿饭。他以前当过厨师。炒菜偶有失手，就有战友笑他：“就这，还是受过专业培训的。”在大家眼里，冯坪坪很大气，怎么跟他开玩笑，他都不记仇。
冯坪坪原本打算明年在重庆永川买个新房作婚房。他是二次入伍的消防员，第一次入伍，编到高超班上。
他干了两年就退役回家了，开火锅店失败后，到处打工，自称被社会“毒打”过。
两年后，冯坪坪和弟弟冯有棱一起加入了阿坝森林消防支队，冯坪坪分到汶川大队，班长又是高超。冯有棱分到了马尔康大队。
这次湖南打火，兄弟俩要一起上，他俩出任务很少会在同一个救援现场，今年，冯有棱在重庆打火，冯坪坪去泸定抗震救灾。
4
出发前一天，冯坪坪买了个烤盘，他打算周末烤肉给大家吃。晚上睡觉前，高超在网上给冯坪坪买了件T恤，让他注意查收，等明年夏天穿。
10月19日出发那天，刚好是冯坪坪农历24岁生日。父母发来很多语音祝福，他回复一个可爱的表情和3个字：“要得，好。”
母亲说，儿子忙的时候只会回复一个“好”字，不忙的时候他会回复很多语音，甚至还会发视频。
“儿子有两个酒窝，笑起来很好看。”母亲说，第一次入伍的时候不是很懂事，现在他懂事了。
阿坝支队的战友抵达成都后，蔡茂强和好友普巴多吉两人挤在了1米2宽的单人床上。刚入职时，他俩打球撞到一起，蔡茂强右眉缝了5针。
蔡茂强坐在床上跟交往4年的女朋友胖拉视频聊天。躺在一旁的普巴嘲笑阿强是个“耙耳朵”（怕老婆）。
刚上高速，蔡茂强给父亲打了个电话，说自己去湖南打火了，火会很大，但不要担心，也不要告诉母亲，她才做了手术。事后再想，父亲感觉怪怪的，往日灭火，蔡茂强都是下山的时候才会报平安。
车队经过自贡的时候，蔡茂强给普巴多吉指了指窗外，这是他女朋友的老家。
在服务区，蔡茂强选了一个鸡腿，泡了一碗面。他把鸡腿给普巴咬了一嘴，又让另一个战友选鸡腿肉多的地方咬了一口。
深夜2点46分，蔡茂强上山前再次给女朋友发了一条
辑丨杜一民
校
对丨李之媛
校
审丨孟诗琪
值班编委丨董俊杰