今年的中秋，似乎比往年热。白天最高37度的气温让上午9点多到家的我只能老老实实呆在屋里。之前，一个多小时的车程已经使一路上正对朝阳的我眼睛都花了。
熬到下午4点多，太阳西斜，我终于鼓起勇气，顶着草帽出门了。
我按捺不住想出门，就是被晒谷坪边的这丛青葙撩拨的。斜阳从竹山后照下来，穿插在青葙火炬般的花朵中间，把挺拔的花枝映衬得雍容华丽。
拉开晒谷坪边的菜园门，我径直走到菜地边的几株罗汉松下。立秋那天我回家时就观察过它们，那时果子是全绿的。现在，树上的果子和我猜想的一样，不少已经成熟了，小罗汉的上头还是绿色的，但它的下半身变得红彤彤的，俨然披上了袈裟。我摘了一把，把红色的一头掰下来，洗干净送给父母亲尝，他们才惊讶地知道这果子可以吃。
围墙边的苦瓜架上已经没有苦瓜了，连藤蔓都在烈日的炙烤下变得干枯，但是，在艳阳的照耀下，逆光看去，清晰的叶脉和残败的叶面显出一种清矍的美感。
走过田垄，来到对面的山坡上，发现狗尾巴草除了部分尾巴泛*，大面积的仍旧和夏天一样茂盛，密匝匝的种子嵌在茸茸的纤毛里，正等着来年进一步壮大家族势力。
看到垂序商陆叶面上那只6个脚的虫子了吗？不知道它是不是趁着太阳终于温和一些的傍晚出来进行一个日光浴。它这么小，吃什么饱肚子呢？
还有这些总是在豆角藤上爬个不停的黑蚂蚁，也没见它们搬什么吃什么，它们似乎不像夏天时那么肥硕了，但是忙碌的程度一点都没减。
蕹菜是少数可以从夏天繁荣到秋天的蔬菜，它白色的喇叭花从碧绿的叶子中间挤着开出来，朴素得不怎么引蜂蝶的注意。
茄子在最近持续的晴热天气里吃了大苦头，又热又干，果实小小的，就像因营养不足而发育不良的小孩子，能活下来就不错了。
回到田垄间，发现中稻已经有七成熟了，估计国庆之后不久就可以收割。
秋英是斜阳下最耀眼的存在，细细的茎，零落的几片叶子，却顶着大大的花朵。风儿吹过，秋英摇而不倒，倒像是在向走过的人们致意，难怪人们喜欢将它们种在路边。
比人类更喜欢秋英的是蝴蝶，它们为花间上下翻飞，即便停下来，时间也极短暂，我的镜头几乎跟不上，心里遗憾，这么急吼吼的，和人类对蝶恋花的想象反差有点大。
相比之下，蝴蝶对长春花似乎更钟情，至少可停驻数秒以上。是因为长春花的蜜更多，还是植株更稳呢？
穿过大片田垄之后，我来到了荷塘。中秋的荷塘比夏天清瘦多了，花期已过，荷花寥寥，荷叶也已显出老态，但夕阳之下，波光静美，仍不失为一帧温暖美丽的图画。
走走停停，日近西山，天色渐暗，沿着铺满霞光的路，我朝家里走去。辛丑年中秋的夕照，定格在脑海里。
孔春辉